“家庭用过”四个字，总带着烟火气的温度，它不是博物馆里被精心陈列的展品，也不是商场里光鲜亮亮的新货，而是被岁月摩挲出包浆，被家人体温焐热的老物件，它们或许早已不再实用，却像一本本沉默的相册，藏着我们成长的故事，藏着家的温度。
我家的厨房里，躺着一口用了二十年的铁锅，锅底有浅浅的凹痕，锅沿掉了些漆，手柄处被妈妈常年握出光滑的弧度，小时候我最爱蹲在灶台边，看妈妈用这口锅炒菜，热油“滋啦”一声下锅，葱姜蒜的香气混着烟火气扑面而来，妈妈总说：“铁锅养得好，菜才香。”果然，同样的食材，在这口锅里炒出来，就是比别的锅更有“锅气”，后来我长大离家，每次回家，妈妈依旧用这口锅给我做爱吃的红烧肉，说：“用了多年的锅，有家的味道。”如今这口锅还在，虽然家里添了不粘锅、电磁炉，但妈妈做饭时，还是会习性性地拿起它——仿佛这口锅不仅盛着菜，更盛着岁月里的牵挂。
客厅的茶几下，压着一张泛黄的旧照片，照片上是五岁的我骑在爸爸肩上，背后是老房子的白墙，墙角摆着一盆绿萝，那盆绿萝早就不在了，但照片一直被奶奶小心地收着，奶奶说：“你小时候最爱爬爸爸肩膀，每次出去玩都不肯自己走路，非得让爸爸扛着。”如今爸爸的肩膀不再那么宽厚，我也长成了比他高半个头的个子，但每次看到这张照片，还是会想起小时候骑在爸爸肩上看全球的日子——全球那么大，可我只在他的肩膀上，就觉得拥有了整个宇宙。
我的书桌抽屉里，躺着一支用了三年的钢笔，笔帽上有道小裂纹，是高三那年我熬夜刷题时不小心摔的，当时急得快哭了，爸爸却拿过笔，用502胶水小心翼翼地把裂纹粘好，说：“物品坏了可以修，心急可不行。”后来我用这支笔写完了高考作文，用它给爸爸写过生日贺卡，用它记下了大学里第一次拿到奖学金的喜悦，现在虽然有了更贵的笔，但我还是最爱用这支——笔尖划过纸面的沙沙声，像极了爸爸当年在灯下帮我修笔时的叮咛：“慢慢来，总会好的。”
“家庭用过”的物品，从来不是冰冷的物件，它们是妈妈炒菜时挥动的锅铲，是爸爸扛我时坚实的肩膀，是奶奶收照片时布满皱纹的手，是我熬夜时台灯下的一杯热茶，它们或许不值钱，却藏着家人之间最朴素的牵挂——那份“我为你用着，我为你留着”的心意。
如今生活越来越好，家里添了许多新物品，但这些“家庭用过”的老物件，我却一样也舍不得扔，由于我知道，扔掉它们，就像扔掉了过去的时光，它们是家的印记，是爱的见证，是我们一路走来的，最温暖的证据。
下次当你看到家里的老物件，不妨停下来摸一摸——或许它身上,正藏着你们家最动人的故事。
